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Loa sueños, según loe antiguos, revelaban; el 
futuro. 

Creso sueña que su mejor hijo, Atys, muere 
atravesado por punta de hierro. Para conjurar el 
vaticinio prohíbe a su descendiente encabezar ejér¬ 
citos y manda se retiren de sus habitaciones “dar¬ 
dos, lanzas y cuantas armas sirven para la guerra” 
(Herodoto). Le solicitan sus vasallos permita al 
príncipe salir de cacería tras un jabalí. Creso se 
niega. Interviene Atys y hace ver que su muerte 
ha sido revelada en imágenes en que no aparece 
mediación de bestia, sino de alguien que lanza ar¬ 
ma mortal. Accede el sátrapa y encomienda a 
Adrasto proteja la vida de su vástago. Adrasto es 
hijo de Midas e involuntario fratricida que goza 
del asilo persa. Durante la cacería le corresponde 
disparar contra un jabalí. Yerra y el dardo que 
lanza hace blanco en el cuerpo de Atys y lo mata. 
Así se vuelve verdad el sueño de Creso. 

Astiages ve en la región onírica que a 
su hija Mandane, casada con Cambises, le 
brota del centro del cuerpo una parra que 
cubre toda el Asia. Atemorizada ordena la 
muerte del hijo que pare Mandane: su 
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nieto Cyro. La orden se frusta, el recién nacido 
se salva, la visión cobra realidad y Cyro entra en 
las páginas de la historia al destronar a su abue¬ 
lo y ensanchar el imperio que hereda. 

Este mismo conquistador prevé después las glo¬ 
rias de Darío cuando lo ve en un sueño con gran¬ 
des alas en los hombros, alas que fueron los ejérci¬ 
tos triunfadores que ganaron batallas y países. 

Cambises urde el asesinato de su hermano Es- 
merdis porque ante sus ojos dormidos aparece agi¬ 
gantado tocando el cielo con la cabeza. Y debemos 
creer que Esmerdis hubiera alcanzado la gloria 
si no le detiene la muerte. 

César es prevenido, mientras sueña, del crimen 
que le acecha. Irrespeta el pronóstico y muere en 
el recinto del Senado. 

En nuestros tiempos casi nadie cree que de ta¬ 
les maneras se revele el futuro; pero valorando el 
suceso que voy a referir debemos aceptar que las 
imágenes del sueño son descifrables, que ellos re¬ 
flejan el presente e influyen en el porvenir. 

Me refiero al suceso que ha dado origen a cró¬ 
nicas en casi todos los diarios del mundo: la renun¬ 
cia intempestiva del Mariscal Ignacio Romo Baram- 
darián, Presidente de Camboridia (cincuenta mil 
kilómetros de superficie, diez millones de habitan¬ 
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tes), su exilio voluntario y la remisión que hizo a 
la Tesorería de diez millones de pesos en cheque 
certificado. 

Según he sabido —y no me siento obligado a re¬ 
velar las fuentes— el mandatario tuvo un sueño. 
En él se le apareció el Demonio, delgado, de finos 
labios, tal como aparece descrito en la Demonolo- 
gía de Venderstren, y le dijo: 

—Vengo a comunicarte que por mis designios 
eres el amo de Camboridia. Yo he decidido que vi¬ 
vas en la opulencia protegido por un ejército que 
está a salvo de los peligros de la guerra y tiene co¬ 
mo misión principal conservar el poder en manos 
castrenses, velar por sus propios intereses. Yo mo¬ 
ví el timón del carro de la historia para que la le¬ 
gión de serviles que forman el partido oficial can¬ 
ten alabanzas para mantenerte envanecido. Porque 
yo lo he dispuesto sentirás el cosquilleo de la inmor¬ 
talidad al ver tus retratos colgados en las oficinas 
de gobierno y casas de tus allegados, cuando oigas 
o leas panegíricos elaborados por escritores que re¬ 
ciben paga por lisonjearte y cuyos sueldos salen de 
las partidas de gastos secretos, cuando se develen 
estatuas con tu efigie en las plazas públicas, mien¬ 
tras desfilan tropas y se canta el himno nacional. 
Yo he querido que llegues a sentirte como un Dios 
por los poderes onnímodos que he puesto en tus ma¬ 
nos, ya que ningún funcionario se atreverá a con¬ 
tradecir tus órdenes y ninguna ley podrá obstruir 
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tus deseos, al contrario tus deseos serán leyes. Yo 
he decretado que recibas ofrendas de vino, de oro, 
de vírgenes, que goces de impunidad absoluta cual¬ 
quiera sea el crimen que cometas; que tus subor¬ 
dinados, sicarios, gocen también de absoluta im¬ 
punidad, que puedas repartir los cargos públicos 
entre familiares y amigos, que en el presupuesto 
nacional haya cuantiosas partidas que te permi¬ 
tan acumular riquezas. 

| 

A esa altura del sueño, Barandarián, atemo¬ 
rizado, preguntó ¿qué me pides a cambio? El De¬ 
monio respondió: 

—No temas que te exija me vendas tu alma. 
Tu alma ya me pertenece. Exijo que gobiernes 
en Camboridia como hasta ahora gobernó tu ante¬ 
cesor y los que a éste precedieron, todos los que 
como tú han recibido el poder por designación, del 
ejército, por designación mía en realidad. Somete¬ 
rás a los poderes legislativos y judicial al imperio 
de tus órdenes. El ciudadano no tendrá defensa al¬ 
guna contra tus abusos de poder. No harás refor¬ 
mas que pongan, en peligro privilegios injustos que 
nacieron en la época feudal. No permitirás alboro¬ 
tos a la juventud. Debes mantenerla silenciosa por 
medio de soborno o terror. Para lograr tal objetivo 
te recomiendo no castigar con cárcel ni con exilio. 
De éste se vuelve, de aquélla se sale. Aplica siem¬ 
pre la pena de muerte, de la tumba nadie regresa. 
Al eliminar de esa sabia manera a los enemigos 


del régimen no debes dejar huellas. La pena de 
muerte se ejecutará sin juicios previos, sin sen¬ 
tencias, sin cadáveres. Para estar a salvo de aten¬ 
tados y conspiraciones suprime a los descontentos, 
porque del disgusto se pasa al descontento, luego 
a la protesta y después a la subversión. En fin pro¬ 
cura que continúen las actuales condiciones de vida 
del pueblo de Camboridia. Ese será mi premio. 
Porque mi placer es burlar los designios del Otro, 
premiar a los malvados y construir infiernos para 
los justos, aquí, en la tierra. Es falso que yo casti¬ 
gue a los perversos con fuego eterno cuando se 
mueren. En vida les doy poder y riqueza. 

Según he sabido, después de ese sueño estrafa¬ 
lario, el Presidente dijo que la verdad le había sido 
revelada, presentó renuncia, envió cheque certifi¬ 
cado a la Tesorería y huyó del país. Ahora, dicen, 
vaga por el sur de Italia en busca de un convento 
de cartujos. Otros propagan versión distinta: no 
hubo tal sueño, una potencia extranjera interesada 
en ejercer control directo sobre el país pidió la re¬ 
nuncia al mandatario y éste la firmó a cambio de 
que su desmesurada fortuna y su vida quedaran 
aseguradas. 
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Soñar que se está desnudo, preso dentro de una 
celda inmunda y helada, con las manos atadas con 
cadenas unidas a unas argollas empotradas en una 
pared de piedra mojada y musgosa, ver que corren 
por el piso embadurnado de excremento, ratas 
enormes, agresivas y tenaces que nos dan mordis¬ 
cos en los pies, es en verdad un sueño espeluznan¬ 
te. Pero el horror máximo es despertar de ese sue¬ 
ño y encontrarse dentro de la celda del sueño con 
las carnes llagadas y sangrantes por los mordiscos 
de las ratas que han empezado a comernos. 
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En ün sueño, la mujer de mis sueños, bien se¬ 
ñalada por esa connotación aunque constituya un 
lugar común, poique para mí es inaccesible como 
la Emperatriz de la China, la Greta Garbo, o la 
Liz Taylor, por su riqueza, su posición, y además, 
en el caso concreto, por el temor que infunde su 
marido, hombre de poder siniestro cimentado en 
crímenes y negocios infames. Esa mujer que amo 
en secreto, repito, entró desnuda a mi cuarto y me 
ofrendó su cuerpo cuantas veces quise, hasta pro¬ 
vocarme dulce agotamiento. Al día siguiente, mien¬ 
tras ella paseaba por el jardín y yo, cumpliendo 
mis deberes de jardinero, recortaba la grama, me 
atreví a decirle: anoche tuve un sueño. Me respon¬ 
dió sonriendo maliciosamente y abriendo para mi 
porvenir un abanico de esperanzas: yo también. 
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Padecía de insomnio. En las noches intermina¬ 
bles, mientras sufría alfilerazos en la piel, quema¬ 
duras en el cerebro, renegaba del día venidero o 
que se presentaría como los de toda su vida, mo¬ 
nótono, vacío de aventuras. Luego ya calmado, ima¬ 
ginaba variaciones en el porvenir y aparecía en los 
ensueños como protagonista de singulares hazañas. 
Superaba mentalmente la realidad futura y cre¬ 
yéndose poseedor de facultades adivinatorias daba 
por cierto, fiel a sus desvarios, que su vida corre¬ 
ría dentro del cauce ideado por su ardor fantasio¬ 
so. Cuando imaginó y creyó adivinar que en el ba¬ 
rrio de Las Mercedes había una casa de tres pisos 
pintada de rojo dentro de la cual estaba una mu¬ 
jer prisionera que requería auxilio faltó a la ofici¬ 
na y ambuló por las calles de aquel barrio tratan¬ 
do de encontrar la casa roja, la mujer cautiva. 
Cuando tuvo la visión de que en el bosque cercano 
a la ciudad caía muerto un anciano después de en¬ 
terrar oro al pie de un cedro reiteró la falta de 
asistencia, se proveyó de herramientas y vagó den¬ 
tro del bosque en busca del anciano muerto, del ce¬ 
dro, del tesoro. 


Una noche lluviosa de agosto, al darle vuelo a 
la imaginación, aparecía cometiendo un crimen y 
luego huyendo, hambriento, sin dinero, recorrien¬ 
do pueblos pequeños, sucios, escondiéndose tras ma¬ 
torrales, cruzando ríos, caminos desconocidos. 

Al alba del día siguiente partió sin rumbo fijo. 
No llevaba dinero, vestía un traje denigrado por el 
tiempo, un sombrero de anchas alas le cubría la 
cabeza hasta las cejas. El miedo y el frío lo hacían 
tiritar. Evadiendo a los policías y guardias que es¬ 
peraban el día para regresar a sus cuarteles, elu¬ 
diendo a los transeúntes, a los perros sin dueño, 
salió al campo. Cuando imperaba el sol, después 
de remontar una colina, dio con una casa rectangu¬ 
lar de cuatro corredores. En el que tenía enfrente 
estaba la cocina de adobes ennegrecidos por el hu ¬ 
mo. Una mujer avivaba las llamas del fogón con 
su aliento, cuatro campesinos acurrucados contra 
la pared descansaban adormilados. 

De primer impulso decidió continuar la fuga. 
Los que me acosan, pensó, habrán encontrado el 
rastro y estarán cerca. Pero lo dominó el hambre. 
Se acercó a la casa. Confesó que huía de la justicia 
e imploró le dieran de comer y guardaran secreto 
cuando se acercaran, interrogantes, sus persegui¬ 
dores. 

_No quiero compromisos con la autoridad 

—dijo la mujer del fogón—. Salga inmediatamen¬ 
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te de la finca. Si quiere salvarse tome el camino 
que está detrás de la casa, es el más seguro,, atra¬ 
viesa una quebrada, sube hasta las montañas y lle¬ 
ga hasta la frontera. 

Obedeció. La fuerza de su desvarío lo hacía 
creer que le seguían la pista los agentes de la ley 
y estaban a punto de darle alcance. Atravesó un ex¬ 
tenso corral, abrió una puerta de alambre, logró 
encontrar el camino que conducía a la región fron¬ 
teriza. 

Entonces concluyó su aventura. Cuatro guar¬ 
dias armados de metralletas perseguían a un gue¬ 
rrillero. Tenían órdenes precisas. Alto o dispara¬ 
mos. El continuó su carrera. Estaba dispuesto a 
morir, sabía que los augurios habían resultado cier¬ 
tos. La primera descarga le cortó las piernas, la se¬ 
gunda se le metió por la espalda en los pulmones. 
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Aquella noche en cuanto crucé la puerta de 
nuestra habitación, percibí que la atmósfera esta¬ 
ba cargada de tragedia. Yo suelo presentir la proxi¬ 
midad de fatales sucesos por un olor agrio y una 
disminución de luz imperceptible para los que tie¬ 
nen sentidos normales. Luego viene la facultad adi¬ 
vinatoria. Por eso supe que aquel sobre blanco y 
abultado puesto sobre el texto de Derecho Romano 
contenía la carta en la cual justificaba su última 
decisión y se despedía de sus seres queridos, la ma¬ 
dre, la novia. Incluso leí claramente un párrafo: 
Comprendan, si al nacer empezamos a caminar ha¬ 
cia la muerte, yo quiero recorrer el trayecto dando 
un solo paso, ahorrarme la fatiga del camino. Lo¬ 
gré ver dentro de la gaveta de su mesa de noche 
la pistola con la cual se dispararía, pude leer en 
su mente la decisión irrevocable aún cuando su 
rostro estaba sereno e iluminado por vaga tristeza. 

—Sé que vas a matarte —le dije—. Desearía 
me escucharas antes de apretar el gatillo. Tengo 
experiencia acerca de lo que ocurre después del 
suicidio. Hace treinta años me quité la vida y no 
logré realizar mi propósito. Se regresa. Según ley 
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divina reencarnamos siete veces. Recuerda las pala¬ 
bras del Maestro: “la vida es una flecha que re¬ 
torna al arco”. En la primera encamación nacemos 
con una estructura ya elaborada que por sus ca¬ 
racteres nos empuja a caminar dentro de ruta de¬ 
terminada. Esta estructura subsiste en las vidas 
posteriores en virtud de la ley del karma que pese 
a su rigidez podemos excepcionalmente evadir. Po¬ 
demos escapar del destino aunque de cierto en las 
encarnaciones posteriores volvemos con la misma es¬ 
tructura espiritual e idéntico distintivo de fortuna o 
infortunio que los adivinadores predicen al cono¬ 
cer varios signos, la forma de las líneas de nues¬ 
tras manos, la posición de los astros al momento de 
nuestro nacimiento. Volviendo a mi experiencia, al 
consumar mi muerte, en el instante posterior al 
disparo, empecé a volar dentro de un túnel pare¬ 
des de hielo, vi, al salir una luz, una llanura, un cie¬ 
lo anaranjado, recorrí la llanura siempre volando y 
cuando parecía iba a chocar contra un muro, éste 
resultó ser de algodón o de tul y se abrió como el 
cortinaje de un escenario, y apareció un salón ce¬ 
leste y un ángel nebuloso. Este sonriente, puso la 
mano sobre la herida que tenía en la sien y al mo¬ 
mento dejó de manar la sangre, la herida se curó 
soldando el hueso, recobrando la piel su forma ori¬ 
ginal y adquiriendo yo una paz, un sosiego que ja¬ 
más antes había sentido. Cuando me dijo por qué 
vienes, no supe qué contestar porque habían huido 
de mi mente los recuerdos y me sentía inocente, 


puro, fragante como capullo de flor. El siguió son^ 
riendo como si supiera que yo no podía contestarte! 
Después viendo hacia arriba preguntó al Sefiór qüe 
yo no podía ver y sin embargo manifestábá'sü^pi'é-* 
sencia, al Señor del Rostro Invisible: Señor, G há > 'll@J 
gado otro suicida ¿qué hacemos?. Lo de siempre, 
vuélvelo a la vida para que aprenda a sufrir y a 
luchar contra sí mismo. Te refiero lo anterior para 
que sepas que si te matas, regresarás, Ahora que 
conoces mi experiencia acerca del retorno compren¬ 
derás porque he podido sobrellevar mis penas y 
nuestras comunes tribulaciones con disposición es¬ 
partana. Después de mi muerte fallida, pese a las 
adversidades, decidí vivir, para obtener, viviendo, 
el derecho a la auténtica muerte. 

Volvió el rostro hacia mí, un rictus despectivo 
e irónico torció sus labios, apuntó en ellos una son¬ 
risa. Finalmente explotó en una violenta carcajada. 

—Me ha hecho gracia el cuento. Tenemos siete 
vidas como el gato y sólo vale la pena quitarse la 
última. ¿No te das cuenta que según tu teoría uno 
no puede saber en cuál de los siete escalones está 
parado? Eres imaginativo e ingenioso. No has lo¬ 
grado disuadirme, pero esta noche después de ha¬ 
berme reído tanto no podré consumar mi muerte. 
Me refugiaré en el sueño. 

El día siguiente lo abandoné. No he sabido más 
de él. Ignoro si consumó el intento de romperse la 
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cabeza de un pistolazo. No tengo interés en conocer 
la verdad. El trayecto de sus vidas no me importa. 
Se reveló torpe cuando dudó de mis palabras y pen¬ 
só que yo había inventado un cuento para liberar¬ 
lo de la idea del suicidio. 
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LABOR INTERMINABLE 



Penélope, insistían los hombres principales de 
la comarca, Ulises ha muerto, sus veinte años de 
ausencia lo revelan, es inútil la esperanza, termina 
de bordar esa tela inacabable, cumple tu promesa, 
elige entre nosotros, los más fuertes, ricos y pode¬ 
rosos de la comarca, a tu futuro marido. Ella con¬ 
testaba necesito tiempo para recobrar serenidad y 
escoger con acierto. Realizaré lo convenido. Al ter¬ 
minar mi labor formularé la elección. Y de sol a 
sol bordaba sin descanso, deseosa de que llegara el 
día del término porque ya le pesaba la viudez... 
Los esfuerzos eran vanos. Telémaco no creía en la 
muerte de Ulises y al amparo de la noche destruía 
el trabajo cotidiano de su madre. 
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LUNA DE ,MIEL 


Se enamoró violentamente de ella por el color 
maravilloso de la piel, el movimiento ondulatorio 
de su cuerpo y el gesto gracioso de mirar fijamen¬ 
te y sacar la lengua. Ella cayó en la red amorosa 
de golpe, atraída por su gigante estatura, los ges¬ 
tos imperiosos y la mirada perforadora. Soplaba 
huracanado el destino. Se unieron minutos después 
de conocerse. En el primer ayuntamiento él sintió 
fuego en las venas, corrientes eléctricas que le sacu¬ 
dían la columna vertebral. Pensó que estaba a las 
puertas del cielo o del infierno, al borde de lograr 
una visión integral del infinito. Quiso gritar j suél¬ 
tame! pero no pudo emitir palabra, porque ella, la 
serpiente, le apretaba con tal fuerza el cuello que 
ya le había roto músculos y huesos. 
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Desde sus primeros días había vagabundeado 
por montes y caseríos sufriendo hambre, sed, las 
destemplanzas del clima. En aquellos parajes los 
hombres vivían en chozas de paja por donde se co¬ 
laba viento y lluvia. El, con mirada llorosa, de¬ 
mandaba protección haciendo ver que se le iba la 
vida. Los moradores, gente de extrema pobreza, le 
ahuyentaban profiriendo groseras expresiones. Huía 
entonces hacia las hondonadas que abren los ríos 
improvisados por las lluvias del invierno y se ali¬ 
mentaba como podía, casi siempre de bazofia. 

Era feo, cojo, se le veían los huesos bajo la piel. 
Sus ojos, suplicantes y pesarosos, estaban siempre 
húmedos como si de un momento a otro fuera a 
brotarle el llanto. Limitado por su escasa inteligen¬ 
cia no alcanzaba a comprender el mundo en que vi¬ 
vía. Vagamente imaginaba la caricia de una mano 
tutelar, el calor amable bajo los techos, la suavi¬ 
dad del maíz hecho tortilla, las delicias de la carne 
puesta al fuego o cocida dentro de las grandes ollas 
de barro. Su soledad, su absoluta soledad, le mor¬ 
tificaba más que el hambre y el frío, sobre todo en 
las noches de invierno, cuando refugiado bajo el 
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toldo de un amate o dentro del vientre de una gru¬ 
ta, oía el ruido tamborilero de la lluvia incesante. 
Imaginaba entonces que el cielo, convertido en mar 
se iba a juntar con todos los mares e iba a devas¬ 
tar bosques y a inundar la tierra toda. 

Un día viró bruscamente su historia. Al llegar 
a la margen de un arroyo vio a un hombre que con¬ 
sumía alimentos sentado sobre una piedra. Se 
aproximó a él suplicante, con la cabeza baja. El 
hombre lo recibió sonriente, pronunció palabras de 
bienvenida y compartió con él su pitanza. Por pri¬ 
mera vez comió queso, tortilla, tasajo; quedó mara¬ 
villado del placer que esos manjares proporcionaban. 
Allí mismo nació entre ambos el vínculo de amis¬ 
tad. Terminado el almuerzo el peregrino bondado¬ 
so lo instó a que lo acompañara, lo condujo hasta 
su rancho y le dio alojamiento. Se volvieron inse¬ 
parables. Cuando su protector realizaba largas .ca¬ 
minatas iba siempre con él, atento a sus mandatos. 
Remontaban, quién sabe por qué, altas sierras, di¬ 
latadas llanuras. 

Una tarde, débil ya el sol, toparon con un hom¬ 
bre que se les enfrentó agresivo, lanzó al suelo el 
sombrero, desenvainó un machete y les impidió el 
paso. Su amigo se aprestó a defenderse. Hubo pa¬ 
labras bruscas, golpes de tanteo, enseguida inicia¬ 
ron una especie de danza con las armas en alto, y 
después se entabló la lucha franca a muerte. Los 
cuerpos ágiles esquivaron largo rato los tajos que 


sólo partían el aire; pero las armas empezaron a 
chocar, los aceros cortaron la piel, rompieron múscu¬ 
los. Su amigo recibió una herida honda en el cue¬ 
llo. Quiso hablar. No pudo. Su esfuerzo no produ¬ 
jo otro sonido que el gorgoteo de la sangre. Cayó al 
suelo de una pieza. El otro permaneció breve tiem¬ 
po erguido con el corvo en alto. Luego sonrió 
satisfecho y huyó a paso tranquilo. 

Entonces él se acerco al caído, contempló el ros¬ 
tro alterado e inmóvil, sintió el vaho de la sangre 
que empezaba a coagularse y lanzó aullidos lasti¬ 
meros que corearon otros perros y se perdieron en 
las sombras primerizas de la noche. 
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Tom trux, traje negro bordado, hebilla y es¬ 
puelas argentadas, rápido para desenfundar, se¬ 
guro en la puntería, de frialdad polar al hacetf los 
disparos, fue conocido en su tiempo por “El Rayo”. 
En sus momentos solemnes era implacable e inven¬ 
cible. Estuvo de moda en Hollywood entre 1930 y 
1935. Ahora casi nadie lo recuerda, pero sus pelí¬ 
culas se están pasando por televisión todos los sá¬ 
bados. Pocos las ven. Entre los del círculo reducido, 
está Félix Vargas, para quien las funciones son 
respetables. Alega acaloradamente que fue supe¬ 
rior a Tom Tyler, a Tom Mix y aún al imperturba¬ 
ble Gary Cooper. Cuando el programa incluye una 
película de su ídolo, despide a la servidumbre, des¬ 
conecta el teléfono, viste traje de cuero negro que 
recuerda a los héroes del viejo Oeste, y completa 
su vestimenta encasquetándose un sombrero de la 
época y poniéndose en la cintura grueso cinturón 
cundido de balas del que cuelgan enfundadas dos 
pistolas cachas de plata. Ha construido en el lado 
opuesto al lugar donde está el televisor, un bar que 
semeja los de los tiempos de Billy The Kid, con sus 
correspondientes trofeos de caza, estantes repletos 
de botellas y un enorme espejo con molduras de ma¬ 
dera labrada. En cada uno de los momentos impor- 
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tantes de la película, mientras Trux medita si 
acepta un reto de un aspirante a pistolero o mira 
fijamente al contrario anunciándole la muerte, 
cuando lo abate metiéndole un tiro entre las cejas 
o cuando rechaza el duelo y vuelve la espalda al re¬ 
tador, Félix Vargas bebe trago tras trago del cue¬ 
llo de una botella de wisky que él mismo ha fabri¬ 
cado en una destilería construida en la cueva de 
una mina de oro ya cegada. Al estar borracho le 
grita a Trux, abriendo las piernas, trabando los 
oios y acercando las manos ahuecadas a sus pis¬ 
toleras, “conmigo, prueba conmigo”. Naturalmen¬ 
te Trux ni siquiera lo vuelve a ver. Una noche le 
gritó enfurecido “acepta cobarde, farsante, matón 
de circo”. Momentos después se oyó un disparo. Al 
concurrir las autoridades encontraron muerto a 
Vargas. Una bala calibre 45 le agujereó la frente, 
salió por el occipital y se incrustó en una de las mol¬ 
duras encolochadas del bar. De inmediato descar¬ 
taron el suicidio porque las armas de Félix eran 
calibre 38 y no habían sido disparadas, aún cuan¬ 
do se percibía, inexplicablemente, olor a pólvora. 
El caso se cerró con el título de “pendiente”. La 
única versión aceptable, la que dio el mayordomo, 
le pareció ridicula al Teniente encargado de la in¬ 
vestigación. Que Tom Trux exasperado por los re¬ 
tos e insultos de Vargas, disparó sobre éste. Hay 
datos —le decía— aue vuelven cierta la tesis. La 
bala calibre 45, el mismo de los pistolones que usa¬ 
ba Trux, el disparo en medio de las cejas, carac¬ 
terísticas del fallecido actor de cine. 
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Dos naúfragos, después de eludir la muerte 
durante dos días, asidos a una tabla bajo furia de 
tempestad y acoso de tiburones, llegaron ya mori¬ 
bundos a una isla habitada por hombres morenos, 
altos, armados de dagas envainadas en plata cuyo 
resplandor obliga a cerrar los ojos. En cuanto re¬ 
cobraron aliento hicieron saber por señas a los na¬ 
tivos que padecían hambre y frío. Ellos contesta¬ 
ron en lengua romance parecida al portugués y al 
punto se entendieron entre sí. Todo parecía regido 
por signo de fortuna. Los isleños se inclinaron su¬ 
misos, dieron muestras de paz y los condujeron a 
unos aposentos de techos altos, paredes gruesas de 
piedra rojiza, amueblados con sobriedad. Luego 
les regalaron pieles de animales desconocidos con¬ 
vertidos en esteras o abrigos, y vino, y comida en 
abundancia. La luna estaba en cuarto creciente. Los 
naúfragos, pese a la buena acogida, padecían mie¬ 
do y tenían pesadillas comunes. Miraban en los te¬ 
lones oscuros del sueño que los hombres gigantes 
les lanzaban flechas, los azotaban, luego los hacían 
morir en hogueras. Al ocurrir el plenilunio creye¬ 
ron llegado al tiempo en que se cumplirían los de¬ 
signios funestos. Esa noche los hombres descomu- 
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nales llegaron a sus habitaciones en número que 
pasaba de cien, organizados en escuadrones como 
si fueran a entrar en batalla, cubiertas las caras 
con máscaras de marfil, cantando himnos violen¬ 
tos, portando antorchas o estandartes los que pare¬ 
cían capitanes. Cuatro adolescentes con vestimen¬ 
tas y gestos de sacerdotisas se encargaron de un¬ 
girlos con aceite perfumado y vestirlos con túnicas 
bordadas con placas de oro, zafiro y acerinas. Des¬ 
pués fueron obligados a desfilar por las calles de la 
ciudad amurallada adonde habían sido conducidos 
después de ser rescatados del mar furioso. Las ca¬ 
sas pintadas de cal brillaban amarillosas a la luz 
de la luna. Llegaron tras fatigoso caminar a un 
vasto coliseo. En el centro del campo engramado, 
una plataforma, enfrente, sobre piedras, dos ho¬ 
gueras. Uno de los naúfragos, que había leído lo es¬ 
crito por Alexis Chassan en “La Isla Afortunada”, 
guardaba esperanzas. El otro confesaba en silencio 
sus pecados seguro de su muerte. Los subieron al 
andamiaje de madera para que la luz del fuego los 
hiciera plenamente visibles al numeroso público 
que llenaba el circo. Del palco principal bajaron 
tres ancianos que a ritmo marcial dibujaban con 
espadas cruces en el aire y cada tres veces levanta¬ 
ban el pie derecho dando la impresión de que esta¬ 
ban pateando un balón invisible. Se acercaron a los 
naúfragos y poniéndose de rodillas realizaron una 
ceremonia reverencial. Después lanzaron sus armas 
hacia la luna. Inmediatamente aparecieron hom¬ 


bres con tambores, trompetas y chirimías. Al sonar 
la música empezaron los festejos. Mancebos y don¬ 
cellas cogidos de la mano bailaron a paso lento. 
Surgieron acróbatas, guerreros que simulaban 
combates, malabaristas, niñas desnudas pechos de 
limón que colocaron sobre las tablas del andamio 
gajos de esmeraldas. El que parecía general de los 
ejércitos, desprovisto de máscara, suspendió las ce¬ 
lebraciones y pronunció discurso. Dijo que en el li¬ 
bro sagrado de la tribu —sólo él podía leerlo— es¬ 
taba escrito que aparecerían lanzados por una tem¬ 
pestad dos hombres blancos a quienes se debería 
agasajar y luego devolver a su tierra. Cumplidos 
esos preceptos habría prosperidad en la isla, llu¬ 
vias copiosas, pastos suficientes, cosechas abundan¬ 
tes. Mandaba el manuscrito proporcionarles ali¬ 
mentos y ropa, tal como se había hecho. Prescribía 
que en cuanto estuvieran sanos, recios, y la luna 
hubiera crecido a plenitud, se les condujera al co¬ 
liseo máximo para tributarles honores, ofrendas. 
Al alba debería dotárseles de embarcación para 
que continuaran su viaje. Como punto final la mu¬ 
chedumbre cantó a coro el himno de los agradeci¬ 
mientos. A la salida del sol partieron los naúfragos 
rumbo al continente. Ocho días navegaron en aguas 
tranquilas, pero otra vez las olas enfurecidas y¡ de 
nuevo el infortunio. Cogidos de los remos fueron 
a parar a otra isla. Allí los habitantes, pequeños, 
lampiños, calvos, iban armados de hachas y usaban 
vestiduras que los hacían parecer grotescos, pro- 





tervos. Las víctimas del mar volvieron a decir por 
señas que tenían hambre y sed. En respuesta les 
dieron a beber vinos oscuros, ácidos, que les provo¬ 
caron mareos y a continuación un letargo de dos 
días. Al despertar estaban otra vez en un circo. 
Miles de enanos los maldecían, escupiéndoles y dan¬ 
zando en círculos les lanzaban frutas podridas. 
También había una plataforma y dos hogueras. El 
más pequeño de todos el más pintarrajeado, el de 
las vestiduras brillantes, fue el encargado de rela¬ 
tar los sucesos y formular conclusiones. Ellos en¬ 
tendieron guiados por los ademanes parcos y ex¬ 
presivos. Su aparición era señal de ruina, causa¬ 
ría agotamiento de los ríos, prolongación del vera¬ 
no, ausencia de lluvias, esterilidad de las tierras. 
Para calmar a los dioses enfurecidos era necesa¬ 
rio sacrificar en el fuego a los intrusos. Sus ceni¬ 
zas serían lanzadas a los cuatro rumbos cardina¬ 
les y entonces desaparecería el maleficio que ha¬ 
bían traído consigo. Cuando los empujaron a las 
hogueras brilló aún más la luna roja y redonda. 
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